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A la memoria de Augusto Gongora.



Recordar y contar lo que uno ha visto,
esforzdndose por no mentir y por no
halagar y por no dejarse engariar uno
mismo por el resentimiento o por la
nostalgia, es una obligacion civica.

AnToNIO MUNOZ MOLINA






Prélogo

A fines de 1982, mi amigo Augusto Géngora me invité a ser
parte de un proyecto que €l, junto a funcionarios activos y re-
tirados de la Vicaria de la Solidaridad, impulsaban desde hacia
unos meses: hacer un libro que diera cuenta de los atroces actos
de represién que estaban ocurriendo en todo el pais tras el 11
de septiembre de 1973, fecha en que las tres ramas militares y
las fuerzas de policia dieron un golpe de Estado para poner fin
al gobierno de la Unidad Popular y deponer al socialista Sal-
vador Allende, elegido presidente de la republica en elecciones
democriticas celebradas tres afios antes. En aquella jornada, los
uniformados coparon ripidamente los rincones clave del pais.
Hubo reducidas y aisladas escaramuzas en algunos lugares; los
aviones de combate bombardearon LLa Moneda, donde estaba
y murié Allende. Hacia las cuatro de la tarde el control ejercido
por los militares sobre el pais era absoluto: todo estaba concluido.
Miles de simpatizantes de izquierda y miembros de los partidos
politicos que apoyaban al presidente Allende y su gobierno em-
pezaron a ser detenidos y llevados a estadios techados o abiertos a
la intemperie, a cuarteles militares o retenes policiales, a cdrceles,
a buques convertidos en prisiones, a campos de concentracién
habilitados en instalaciones de balnearios en la costa central o en
recintos de explotaciones salitreras en desuso, a islas inhdspitas
del sur o a poblados costeros del norte cercados por el desierto.

Hacia las seis de la tarde de aquel dia de septiembre se impuso
un toque de queda que no se levantaria durante los siguientes
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diecisiete afios. Un toque de queda que al anochecer vaciaba
las calles, y en que, con nocturnidad e impunidad, solo podian
moverse quienes salfan a buscar a sus victimas para secuestrarlas
o para descerrajarles un balazo mortal.

Tres meses después del golpe de Estado, en diciembre de ese
afo 73, comenz6 a operar de facto un grupo militar con base en
el caserio de Tejas Verdes, ubicado en la desembocadura del rio
Maipo y préximo a Santiago, bajo el mando de un coronel del
arma de ingenieros que respondia directamente al comandante
en jefe del Ejército y uno de los cuatro lideres de la sublevacién.
Con el paso de poco tiempo, este grupo se iba a transformar en
el principal —no el inico— organismo secreto de represion del
régimen, bajo el nombre de Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA).

Asi que, cuando Géngora me contactd, hacia fines de 1982,
aun no se cumplia una década de dictadura y continuaban pro-
duciéndose gravisimos crimenes contra la vida, la integridad y
los derechos bésicos de muchisimas personas. Tales crimenes no
eran casuales, sino que respondian a un propésito especifico de
los lideres militares y policiales de entonces. Un propésito que
hoy se conoceria como una “politica”, es decir, un disefio guber-
namental con finalidad, con objetivos parciales, con asignacién
de recursos, y con organismos existentes o creados al efecto para
materializar aquel propésito o aquella politica. De aqui que fueran
crimenes cometidos sistemdticamente y de manera continua.
Los perpetraban agentes, hombres y mujeres, encuadrados en
instituciones de la arquitectura histérica del Estado —Fuerzas
Armadas y fuerzas policiales— o en nuevas entidades, como la
DINA, que actuaban con respaldo estatal para servir a tal dise-
fio. Por lo mismo, elaborar un libro semejante era un desatio y
un esfuerzo peligroso que nos exigié varios afios de secretismo,
investigacién y escritura.

Tanto el escenario en que lo hicimos como la forma en que
tuvimos que movernos son inimaginables hoy en dia. Para al-
guien nacido a partir del afio 2000, habituado al mundo digital,
a mantenerse constantemente conectado, con el teléfono celular
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siempre a mano y activo, participe de las redes sociales y atento
alos avances en inteligencia artificial, puede resultar dificil ima-
ginar las condiciones de un entorno donde los computadores
eran un bien escaso, no todos los hogares contaban con una
linea de teléfono fijo y la mensajeria se realizaba por correo con
sobre y estampillas.

Pero lo hicimos: finalmente el libro fue publicado en agosto
de 1989, unos meses antes del fin de la dictadura, con el titulo
Chile: la memoria prohibida.

La intencién que nos orienté no fue solo entregar los datos de
aquellos crimenes, sino también establecer el contexto humano
en que se habian producido, las circunstancias en que la gente
vivia cuando esos crimenes se materializaron.

Cuando Géngora presenté el libro piblicamente, en aquel
agosto de 1989, hablé de la memoria emocional, es decir, la que
se contrapone a una memoria factual, la memoria de los hechos
o de los datos. Se trataba de un intento por rescatar la memoria
de las emociones sentidas por los sobrevivientes a partir de la
violencia que los agentes represivos les habian hecho vivir.

El resultado fue una extensa crénica, un mosaico lleno de
testimonios, pletérico de vivencias, que da cuenta ordenada y
detalladamente de un trozo de nuestra historia como si fuese un
mural ante el que cualquier persona puede pararse a contemplar
los acontecimientos acaecidos entre junio de 1973 y mayo de 1983.

Su titulo era extrafio: ¢{Cémo podia estar prohibida la memoria?

Lo cierto es que estaba prohibida. Estaba prohibido acordarse
de las personas que habian sido detenidas y hechas desaparecer;
estaba prohibido acordarse de determinadas fechas para cele-
brarlas; estaba prohibido acordarse de las cosas que nos pasaron
como individuos y como sociedad durante aquellos dias de plo-
mo desencadenados en 1973. El titulo, entonces, tenia relacién
con esa accién esencial del ser humano y de la sociedad que es
recordar y que, no obstante, estaba prohibida.

La memoria no es otra cosa que un registro en nuestra mente.
Un registro inestable, si se quiere,amenazado por su evanescencia
y que, segin mi parecer, puede concebirse como un conjunto
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de tres dimensiones. Cada una de las tres contiene emociones,
mds o menos intensas. En cada una, los momentos, los actos o
las experiencias registradas como recuerdos estin cargados de
emociones, tal como Augusto lo dijo.

En una primera dimensién de memoria se encuentra, por
ejemplo, el registro de una foto, esa foto que se le toma a un
pariente, a una novia o un novio, a unos hijos, a unos nietos y
se pone en el dlbum familiar o se guarda en un computador o
un celular. Es la dimensién de la identidad de la persona, de
su individualidad, y de la identidad del grupo familiar, de los
conocidos y los amigos.

Una segunda dimensién es la conmemorativa. Las parejas,
los grupos, las sociedades estan llenas de actos conmemorativos,
de ritos conmemorativos. Fijémonos en la palabra. Se necesita
recordar y recordar en conjunto, con los demds, de aqui que se
trate de “con-memorar”, para poder saber quiénes somos en
tanto colectividad, quiénes somos como pareja, como grupo o
como sociedad. Por eso hay conmemoraciones.

Y existe una tercera dimensién de memoria que tiene que
ver con aquella memoria que nos facilita el aprendizaje, que nos
permite no tropezar dos veces con la misma piedra, la memoria
educativa, aquella que ayuda al aprendizaje y la renovacién del
conocimiento, porque sin memoria no hay conocimiento. Si no
se recuerda un dato pasado, ;cémo se lo puede tener en cuenta
para construir el presente y cémo se lo puede usar para proyectar
el futuro?

Durante casi dos décadas la memoria fue prohibida en Chi-
le en cada una de esas tres dimensiones. Fue prohibida en el
ambito personal: hubo gente que destruyé fotografias de sus
dlbumes familiares, porque eran imagenes que podian tener una
connotacion o una interpretacién mafosa segun cayeran en qué
manos. Por lo tanto, la memoria personal, la de la identidad mas
intima, estaba soterrada, prohibida, era de puertas adentro, de
dlbumes cerrados. Lo mismo ocurrié con la memoria conmemo-
rativa. No se conmemoré nunca mds nada que tuviera que ver
con democracia, nada que tuviera que ver con nuestra vida en
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la historia nacional al menos desde la Constitucién de 1925 en
adelante; de hecho, esa fue una Constitucién cancelada el 11 de
septiembre de 1973. Por lo tanto, la conmemoracién colectiva, lo
que nos hacia recordar de dénde veniamos como sociedad, qué
nos habia hecho como nacién, qué nos habia formado, qué nos
habia pasado para explicarnos cémo éramos —cémo somos—,
también estaba prohibida. Hubo otros ritos conmemorativos, con
los que la autoridad uniformada de la época pretendié reemplazar
a aquellos, pero eran ritos agresivos creados por unos contra otros,
a contrapelo de lo que habia sido nuestra historia democratica.
Y la tercera dimensién de memoria, la de la memoria educativa,
que nos permite conocer o aprender de nuestro pasado, también
estaba cercenada, también prohibida.

Chile era un pais, una sociedad, que habia perdido su memoria
en todos esos dominios. Y fue lo que nos propusimos recobrar
con nuestro libro: la memoria de las personas, la memoria de los
ritos conmemorativos y la memoria educativa, para que nunca
mds sembremos en el presente las piedras del pasado que nos
podrian hacer tropezar en el futuro.

El relato que sigue es la historia de ese libro. La historia
de cémo lo elaboramos rodeados de un ambiente de muerte,
sufrimiento y desolacién.

También es —en parte— la historia de las personas que
trabajamos para ese proyecto, incluida la mia. Una historia
centrada en los cinco afios que corren entre fines de 1982 y
fines de 1987, periodo en que, dentro del grupo de Géngora,
me correspondié escribir los cinco voliumenes originales del
texto. Y, en consecuencia, se trata de una historia personal de la
amistad construida con Augusto y de cémo fue ejercer el oficio
de periodista en la revista disidente 4PSI, sometida a censura,
control y amedrentamiento.

En estas paginas no se cuenta un drama ficticio, sino que
se narra cémo era la vida, para nosotros, durante esos afios:
los hechos que sucedieron y jalonaron nuestra tarea. Hechos
irrefutables que estin a salvo de las distorsiones de la memoria,
porque fueron fijados por el trabajo de la verdad en su momento.
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Con todo, a tantos afios de los sucesos narrados, he echado
mano a mis recuerdos para insertar vicisitudes personales en
los hechos reales. Hechos en los que muchos en el pais, quizas
demasiados, no crefan, gustaban de tergiversar de manera burlona
o simplemente negaban con total irresponsabilidad.

En lo que toca a los extravios de memoria en que yo haya
podido incurrir al escribir la narracién que sigue, reproduzco
aqui las palabras del escritor mexicano Héctor Aguilar Camin,
de las que me apropio con el debido reconocimiento:

Mi memoria no funciona como un archivo preciso, sino como
una coleccién de destellos, un paso de mariposas. Las mas
de las veces, mis recuerdos se abren en la oscuridad como
los gemidos en el suefio. Voy sobre los restos de mi memoria
en busca de Emma y Héctor como quien brinca sobre las
piedras salidas de un rio. Las piso porque estin salidas, sin
levantar la vista ni preguntar a dénde me llevan, pisando lo
que hay, porque el rio que esas piedras me ayudan a cruzar
es el rio del olvido.
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