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A la memoria de Augusto Góngora.



Recordar y contar lo que uno ha visto, 
esforzándose por no mentir y por no 

halagar y por no dejarse engañar uno 
mismo por el resentimiento o por la 
nostalgia, es una obligación cívica.

Antonio Muñoz Molina
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Prólogo

A fines de 1982, mi amigo Augusto Góngora me invitó a ser 
parte de un proyecto que él, junto a funcionarios activos y re-
tirados de la Vicaría de la Solidaridad, impulsaban desde hacía 
unos meses: hacer un libro que diera cuenta de los atroces actos 
de represión que estaban ocurriendo en todo el país tras el 11 
de septiembre de 1973, fecha en que las tres ramas militares y 
las fuerzas de policía dieron un golpe de Estado para poner fin 
al gobierno de la Unidad Popular y deponer al socialista Sal-
vador Allende, elegido presidente de la república en elecciones 
democráticas celebradas tres años antes. En aquella jornada, los 
uniformados coparon rápidamente los rincones clave del país. 
Hubo reducidas y aisladas escaramuzas en algunos lugares; los 
aviones de combate bombardearon La Moneda, donde estaba 
y murió Allende. Hacia las cuatro de la tarde el control ejercido 
por los militares sobre el país era absoluto: todo estaba concluido. 
Miles de simpatizantes de izquierda y miembros de los partidos 
políticos que apoyaban al presidente Allende y su gobierno em-
pezaron a ser detenidos y llevados a estadios techados o abiertos a 
la intemperie, a cuarteles militares o retenes policiales, a cárceles, 
a buques convertidos en prisiones, a campos de concentración 
habilitados en instalaciones de balnearios en la costa central o en 
recintos de explotaciones salitreras en desuso, a islas inhóspitas 
del sur o a poblados costeros del norte cercados por el desierto.

Hacia las seis de la tarde de aquel día de septiembre se impuso 
un toque de queda que no se levantaría durante los siguientes 
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diecisiete años. Un toque de queda que al anochecer vaciaba 
las calles, y en que, con nocturnidad e impunidad, solo podían 
moverse quienes salían a buscar a sus víctimas para secuestrarlas 
o para descerrajarles un balazo mortal.

Tres meses después del golpe de Estado, en diciembre de ese
año 73, comenzó a operar de facto un grupo militar con base en 
el caserío de Tejas Verdes, ubicado en la desembocadura del río 
Maipo y próximo a Santiago, bajo el mando de un coronel del 
arma de ingenieros que respondía directamente al comandante 
en jefe del Ejército y uno de los cuatro líderes de la sublevación. 
Con el paso de poco tiempo, este grupo se iba a transformar en 
el principal —no el único— organismo secreto de represión del 
régimen, bajo el nombre de Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA). 

Así que, cuando Góngora me contactó, hacia fines de 1982, 
aún no se cumplía una década de dictadura y continuaban pro-
duciéndose gravísimos crímenes contra la vida, la integridad y 
los derechos básicos de muchísimas personas. Tales crímenes no 
eran casuales, sino que respondían a un propósito específico de 
los líderes militares y policiales de entonces. Un propósito que 
hoy se conocería como una “política”, es decir, un diseño guber-
namental con finalidad, con objetivos parciales, con asignación 
de recursos, y con organismos existentes o creados al efecto para 
materializar aquel propósito o aquella política. De aquí que fueran 
crímenes cometidos sistemáticamente y de manera continua. 
Los perpetraban agentes, hombres y mujeres, encuadrados en 
instituciones de la arquitectura histórica del Estado —Fuerzas 
Armadas y fuerzas policiales— o en nuevas entidades, como la 
DINA, que actuaban con respaldo estatal para servir a tal dise-
ño. Por lo mismo, elaborar un libro semejante era un desafío y 
un esfuerzo peligroso que nos exigió varios años de secretismo, 
investigación y escritura.

Tanto el escenario en que lo hicimos como la forma en que 
tuvimos que movernos son inimaginables hoy en día. Para al-
guien nacido a partir del año 2000, habituado al mundo digital, 
a mantenerse constantemente conectado, con el teléfono celular 
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siempre a mano y activo, partícipe de las redes sociales y atento 
a los avances en inteligencia artificial, puede resultar difícil ima-
ginar las condiciones de un entorno donde los computadores 
eran un bien escaso, no todos los hogares contaban con una 
línea de teléfono fijo y la mensajería se realizaba por correo con 
sobre y estampillas.

Pero lo hicimos: finalmente el libro fue publicado en agosto 
de 1989, unos meses antes del fin de la dictadura, con el título 
Chile: la memoria prohibida. 

La intención que nos orientó no fue solo entregar los datos de 
aquellos crímenes, sino también establecer el contexto humano 
en que se habían producido, las circunstancias en que la gente 
vivía cuando esos crímenes se materializaron. 

Cuando Góngora presentó el libro públicamente, en aquel 
agosto de 1989, habló de la memoria emocional, es decir, la que 
se contrapone a una memoria factual, la memoria de los hechos 
o de los datos. Se trataba de un intento por rescatar la memoria
de las emociones sentidas por los sobrevivientes a partir de la
violencia que los agentes represivos les habían hecho vivir.

El resultado fue una extensa crónica, un mosaico lleno de 
testimonios, pletórico de vivencias, que da cuenta ordenada y 
detalladamente de un trozo de nuestra historia como si fuese un 
mural ante el que cualquier persona puede pararse a contemplar 
los acontecimientos acaecidos entre junio de 1973 y mayo de 1983.

Su título era extraño: ¿Cómo podía estar prohibida la memoria?
Lo cierto es que estaba prohibida. Estaba prohibido acordarse 

de las personas que habían sido detenidas y hechas desaparecer; 
estaba prohibido acordarse de determinadas fechas para cele-
brarlas; estaba prohibido acordarse de las cosas que nos pasaron 
como individuos y como sociedad durante aquellos días de plo-
mo desencadenados en 1973. El título, entonces, tenía relación 
con esa acción esencial del ser humano y de la sociedad que es 
recordar y que, no obstante, estaba prohibida.

La memoria no es otra cosa que un registro en nuestra mente. 
Un registro inestable, si se quiere, amenazado por su evanescencia 
y que, según mi parecer, puede concebirse como un conjunto 
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de tres dimensiones. Cada una de las tres contiene emociones, 
más o menos intensas. En cada una, los momentos, los actos o 
las experiencias registradas como recuerdos están cargados de 
emociones, tal como Augusto lo dijo.

En una primera dimensión de memoria se encuentra, por 
ejemplo, el registro de una foto, esa foto que se le toma a un 
pariente, a una novia o un novio, a unos hijos, a unos nietos y 
se pone en el álbum familiar o se guarda en un computador o 
un celular. Es la dimensión de la identidad de la persona, de 
su individualidad, y de la identidad del grupo familiar, de los 
conocidos y los amigos.

Una segunda dimensión es la conmemorativa. Las parejas, 
los grupos, las sociedades están llenas de actos conmemorativos, 
de ritos conmemorativos. Fijémonos en la palabra. Se necesita 
recordar y recordar en conjunto, con los demás, de aquí que se 
trate de “con-memorar”, para poder saber quiénes somos en 
tanto colectividad, quiénes somos como pareja, como grupo o 
como sociedad. Por eso hay conmemoraciones.

Y existe una tercera dimensión de memoria que tiene que 
ver con aquella memoria que nos facilita el aprendizaje, que nos 
permite no tropezar dos veces con la misma piedra, la memoria 
educativa, aquella que ayuda al aprendizaje y la renovación del 
conocimiento, porque sin memoria no hay conocimiento. Si no 
se recuerda un dato pasado, ¿cómo se lo puede tener en cuenta 
para construir el presente y cómo se lo puede usar para proyectar 
el futuro?

Durante casi dos décadas la memoria fue prohibida en Chi-
le en cada una de esas tres dimensiones. Fue prohibida en el 
ámbito personal: hubo gente que destruyó fotografías de sus 
álbumes familiares, porque eran imágenes que podían tener una 
connotación o una interpretación mañosa según cayeran en qué 
manos. Por lo tanto, la memoria personal, la de la identidad más 
íntima, estaba soterrada, prohibida, era de puertas adentro, de 
álbumes cerrados. Lo mismo ocurrió con la memoria conmemo-
rativa. No se conmemoró nunca más nada que tuviera que ver 
con democracia, nada que tuviera que ver con nuestra vida en 
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la historia nacional al menos desde la Constitución de 1925 en 
adelante; de hecho, esa fue una Constitución cancelada el 11 de 
septiembre de 1973. Por lo tanto, la conmemoración colectiva, lo 
que nos hacía recordar de dónde veníamos como sociedad, qué 
nos había hecho como nación, qué nos había formado, qué nos 
había pasado para explicarnos cómo éramos —cómo somos—, 
también estaba prohibida. Hubo otros ritos conmemorativos, con 
los que la autoridad uniformada de la época pretendió reemplazar 
a aquellos, pero eran ritos agresivos creados por unos contra otros, 
a contrapelo de lo que había sido nuestra historia democrática. 
Y la tercera dimensión de memoria, la de la memoria educativa, 
que nos permite conocer o aprender de nuestro pasado, también 
estaba cercenada, también prohibida.

Chile era un país, una sociedad, que había perdido su memoria 
en todos esos dominios. Y fue lo que nos propusimos recobrar 
con nuestro libro: la memoria de las personas, la memoria de los 
ritos conmemorativos y la memoria educativa, para que nunca 
más sembremos en el presente las piedras del pasado que nos 
podrían hacer tropezar en el futuro.

El relato que sigue es la historia de ese libro. La historia 
de cómo lo elaboramos rodeados de un ambiente de muerte, 
sufrimiento y desolación.

También es —en parte— la historia de las personas que 
trabajamos para ese proyecto, incluida la mía. Una historia 
centrada en los cinco años que corren entre fines de 1982 y 
fines de 1987, período en que, dentro del grupo de Góngora, 
me correspondió escribir los cinco volúmenes originales del 
texto. Y, en consecuencia, se trata de una historia personal de la 
amistad construida con Augusto y de cómo fue ejercer el oficio 
de periodista en la revista disidente APSI, sometida a censura, 
control y amedrentamiento.

En estas páginas no se cuenta un drama ficticio, sino que 
se narra cómo era la vida, para nosotros, durante esos años: 
los hechos que sucedieron y jalonaron nuestra tarea. Hechos 
irrefutables que están a salvo de las distorsiones de la memoria, 
porque fueron fijados por el trabajo de la verdad en su momento.
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Con todo, a tantos años de los sucesos narrados, he echado 
mano a mis recuerdos para insertar vicisitudes personales en 
los hechos reales. Hechos en los que muchos en el país, quizás 
demasiados, no creían, gustaban de tergiversar de manera burlona 
o simplemente negaban con total irresponsabilidad.

En lo que toca a los extravíos de memoria en que yo haya
podido incurrir al escribir la narración que sigue, reproduzco 
aquí las palabras del escritor mexicano Héctor Aguilar Camín, 
de las que me apropio con el debido reconocimiento:

Mi memoria no funciona como un archivo preciso, sino como 
una colección de destellos, un paso de mariposas. Las más 
de las veces, mis recuerdos se abren en la oscuridad como 
los gemidos en el sueño. Voy sobre los restos de mi memoria 
en busca de Emma y Héctor como quien brinca sobre las 
piedras salidas de un río. Las piso porque están salidas, sin 
levantar la vista ni preguntar a dónde me llevan, pisando lo 
que hay, porque el río que esas piedras me ayudan a cruzar 
es el río del olvido. 




